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 Reconstrucții este titlul unei serii de proiecte semnate Iosif Király. 
Cînd la putere este încă „deconstrucția“, un titlu ținînd de o paradigmă 
a replenishment-ului sună bine! Senzația pe care ți-o lasă acest proiect 
este că– așa cum am citit răsfoind „caietul cu impresii“, unde vizitatorii își 
treceau în fel și chip (și în diverse limbi de circulație) părerile – ai de-a face 
cu a great work, surprisingly new! 
 Király creează un soi de „tablouri“, punînd în ramă (și în abis!) 
fragmente de fotografii luate în momente diferite (zile, anotimpuri, 
epoci chiar) acelorași realități, repetitive, dar oferind, inevitabil, de fiecare 
dată, alte detalii, alte „vibrații“. „Lipiturile“ din colaj sînt marcate vizibil prin 
mici benzi adezive, gălbui, iar întregul este „bruiat“ de mărcile temporale 
afișate de aparatul de fotografiat aflate într-un tulburator „dialogism“. Se 
poate vorbi despre un soi de fractalism – al timpului, de data asta, și nu 
doar al spațiului! După ce fragmentele sînt decupate și colate, urmează 
fotografierea ansamblului. 
 Fiecare lucrare este, astfel, o fotografie de gradul doi (de aici se 
poate specula în voie pe tema autoreferențialității și a metadiscursului
fotografic). „Fuziunea“ de instantanee ale aceluiași obiect în același spațiu 
și participînd la aceeași, unică, „narațiune“ trimite, de fiecare dată, la teme 
mari precum memoria, interpretarea, timpul etc. În afara „montajelor“ 
fotografice, pe unul din pereți, Király a adunat la un loc zeci de fotografii 
mici, viitorul material al Re-construcțiilor sale, gradul zero al imaginii. 
Detaliile adaugă o nouă „informație“, sînt semnificative și neașteptate, 
ca-n Blow-up-ul lui Antonioni. De pildă, să luăm „personajul“ pisică! Vezi 
la un moment dat, într-o mică fotografie (din seria „de bază“), o pisică 
maronie care merge liniștită pe o alee. O vei regăsi altfel în „ansamblurile“ 
fotografice (doar partea de sus a capului și urechile, de parcă ar fi un obiect 
straniu, sau dedublată într-o curte etc.). Pisica iterativă – așa cum apare ea 
în poeziile celui mai mare post-proustian al nostru: Mircea Ivănescu. Pisica 
iterativă din „realitatea iterativă“, ca să parafrazăm titlul unui poem al lui 
Leonid Dimov, prietenul lui M. Ivănescu.

Simona Popescu

„Veșnica reîntoarcere“ și „inima repetitoare“



 Nu au cum să nu-ți vină în minte, privind Reconstrucțiile, nume 
ca Nietzsche, cu a sa „veșnică reîntoarcere“, Deleuze, să zicem, cu a sa 
Repetiție și diferență și conceptele sale de „diferență liberă“ și „repetiție 
complexă“, ideea lui de „puzderie de aici-acum“ ori teoriile lui privind 
subiectivitatea, timpul și memoria. Sau Vattimo, cu Aventura Diferenței. 
N-are cum să nu-ți vină în minte, privind această lecție de „re-fotografiere“, 
conceptul atît de actual de re-lectură, dezvoltat de Matei Călinescu în 
Re-reading. Sau ideile lui Paul Virilio legate de amestecul dintre 
distanțele-timp și distanțele-spațiu, specific epocii în care trăim. Și, 
bineînțeles, nu ai cum să faci abstracție de Proust (re-citit prin, de data 
asta, fotografie, reluat și relansat într-un context în care filozofia de-
spre timp, trecut, memorie, amintire are noi configurații) – mathesis-ul 
expoziției (unul dintre volumele Căutării timpului pierdut apare, de altfel, 
prins în imagini). 
 Nu visa Proust la „identitatea salonului Verdurinilor în diferite 
locuri și în diferite vremi“, adică, cum ar spune Király, la un „spațiu identic, 
timp diferit și conținut identic“?
 „Repetiția nu schimbă nimic în obiectul care se repetă, însă ea 
schimbă ceva în spiritul care o contemplă“, spunea cîndva Hume. În epoca 
postmodernismului, iată, din nou, resuscitată nostalgia „veșnicei reîntoar-
ceri“. Dar, vorba lui Deleuze, „nu există repetiție fără inima repetitoare“. 
În filigran, dincolo de ceea ce se vede, pîlpîie misterul acestei „inimi 
repetitoare“. S-ar putea spune că, de la un punct încolo, devine interesant 
ceea ce se află dincolo de fețele și suprafețele fotografice, devine inte-
resant, adică, personajul narațiunii pe care aceste imagini o produc. Cu 
tot cu inima lui, repetitoare. Autorul, așadar, și tema autorului (uneori, în 
interiorul ansamblurilor apare, ca în unele picturi, imaginea lui!).
 Să luăm însă lucrurile pe rînd. Nu e ușor să „povestești“ 
fotografii, „epicul“ lor non-verbal se diluează. Să facem, cu toate 
riscurile, o încercare. Așadar: un bătrîn așezat în pat, în camera lui, 
printre vechile lui lucruri, acoperit cu o pătură verde, privește un 
ecran de televizor obturat nu de vreun obiect interpus, ci de... o altă 
fotografie, întunecată. Nu știm ce privea el cu adevărat. Poate că, așa
cum apare într-un cadru aproape similar, pe papa. Sau poate, ca în altă 
imagine, pe Ceaușescu vorbind. Ce contează? Epocile sînt diferite, 
realitatea se schimbă, dar bătrînul privește, ca întotdeauna, televizorul, de 
pe canapea, înfășurat într-o pătură verde, într-o cameră care devine un fel 
de cameră-„tunel al timpului“. Toată „realitatea“ din jurul lui este, pîna la 
urmă, una a „ecourilor“ acelorași obiecte în timp. Perdeaua și draperiile 
sînt făcute din mai multe bucăți, reprezentări, falduri (aici, și la propriu!)
temporale suprapuse.



 Într-un alt „tablou“, apare același bătrîn, în aceeași cameră, avînd 
alături, de data asta, prin lărgirea cadrului, o femeie bătrînă – poate soția 
lui – privind la același televizor, de data asta neobturat, arătîndu-l pe papa 
dormind, repliat în bătrînețea lui – o imagine a propriei lui bătrîneți, mai 
mult decît una trimițînd la religie și credință. Undeva în prim-plan, o formă 
neagră, ciudată – partea de sus a capului unei pisici. Și, încă o dată, cadrul 
(nu doar cel al fotografiei, ci și cel al „narațiunii“) se lărgește, incluzînd 
imaginea de interior într-o imagine a casei văzute din exterior, cu grădină, 
cu pisici (mai multe, dar aceeași!) și cîini. „Peisajul“ curții, fracturat, e un 
peisaj „sintetic“ în care intră, prin colare... în degradé (șic!), copaci înfloriți, 
copaci frunzoși, ca vara, sau încărcați de zăpadă, lumini vesperale sau 
lumini puternice de amiază, gheață și verdeață. Un soi de 
realism-suprarealist obținut prin supra-impresiune: realismul memoriei 
noastre, în fond, halucinant-repetitive, fascinant-oximoronice, sintetice și 
analitice, deconstructive și reconstructive. Poetice.
 Într-un intercity, așezată într-un confortabil fotoliu, o bătrînică 
doarme. Deasupra capului ei, în alt plan, din alt timp (altă fotografie!), se 
ițește o jumătate de cap ținînd la ochi un aparat de fotografiat. 
 Într-un intercity, o fată doarme cu o carte închisă în brațe. Fereas-
tra de lîngă ea o reflectă altfel: citind. Proust. Imaginea ei e statică, pe un 
fond al lucrurilor care-și pierd, în viteză, formele, identitatea, absorbite de 
o profuziune de culoare. Fata doarme și citește (în același timp!) și trenul 
merge ca și cum ar sta și doar cele din jur o iau razna, se învîrtejesc. 

 Una dintre temele lui Király este călătoria, o emblemă a deterito-
rialității și a nomadismului (concepte ale lui Deleuze și Guattari), specifice 
tranzienței în care cu toții trăim.
 Trenul și călătoria nu mai sînt legate de viteză aici, ci, într-un fel 
tulburător, de static, de imobilism. Este aici și o punere în abis a chiar 
artei clasice a fotografiei, poate, în noul context al „dromocrației“ contem-
porane, de care se ocupa un Virilio. Distanțele-timpuri și distanțele-spații 
fuzionează. „Am ajuns să fim viteză și cred că este decisiv să ne întoarcem 
la viu, să redobîndim viul“, spune teoreticianul vitezei. Fotografiile din 
Reconstrucții sînt o întoarcere la viu, adică la emoție, la emoția venită nu 
doar din impuls, din viteză, ci și dintr-un anumit fel de lentoare care capătă 
valoare tocmai în acest context al vitezei reificate, al vitezei vizibile în foto-
grafie: un „obiect“ (static-fluid!). 
 Așadar, supratema expoziției lui Király este timpul. Ce ciudat să te 
intereseze, ca fotograf, tocmai ceea ce nu se vede! Nu se află în căutarea
timpului pierdut, ci încearcă să găsească mai degrabă ceea ce Proust nu-
mea la un moment dat „un curent transversal între două serii de amintiri“.



Între mai multe serii de imagini ale trecutului! Acest „curent transversal“, 
intersectînd spații identice modificate doar de calități diferite ale timpu-
lui, produce un fel de stranie adîncime, o difuză metafizică a fotografiei. 
Trecutul ține, în viziunea lui Király, de regimul sincroniei, nu de cel al di-
acroniei. Timpul nu e unul telescopat, ci o sumă de co-prezențe. Intenția 
lui, deleuziană, este să găsească acel trecut care „să coexiste cu sine însuși, 
la diverse grade de destindere și de... contracție“. Adîncimea o dă conti-
guitatea. Amintirile sînt aduse în uniplan. Ceea ce literatura nu reușește, 
reușește acest tip de proiect fotografic: diluarea discontinuității, iluzia unei 
realități dincolo de categoriile temporale, una în care se întîmplă imposi-
bilele treceri ale lucrurilor unele în altele ca în desenele lui Escher (prin 
„lucruri“ a se înțelege și anotimpuri, zile, identități, sentimente, emoții 
etc.). 
 Adevărata realitate! Re-foto-grafiată!
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